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1.
Am fost un périnte perfect pAnd am
nascut primul copil

Pe vremea cind duminica era ziua aceea in care toatd
lumea dormea pani la prinz sau stitea in pat pana ii amortea
oasele, iar Dumnezeu se plimba pe un norisor si-si viziteze
plantatia de meri, in casa lui Adam si a Evei domnea linistea.

Daci erai in trecere prin Paradis la ora aia, sigur ai fi
auzit ciripituri de pisirele, un urlet de leu sau un mieunat de
pisicd lenesd, dar la Adam si Eva pani si furnicile dormeau
cot la cot cu albinutele. Abia, undeva dupi ora noui, cind
Eva ficea prima ochi si se indrepta adormiti spre bucararie
si-si facd o cafea, se auzea primul zgomot de espressor si cand
luata de pe raft. Niciodatd nu era atenti la zgomotele pe care
le ficea in jurul ei, pentru ci niciodatd nu deranja pe nimeni.
Adam, asa cum l-a lisat Dumnezeu dormind sub mislin, asa
dormea i acum, bustean, fird si auda tAntarul ciupindu-l sau
nevasta strigindu-1.

Daci ar fi stiut Eva ce o astepta in urmatorii ani si
cate nopti albe urma si faci, ar fi inceput training-ul lui Adam
cu mult inainte de aceste momente paradisiace. L-ar fi trezit
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sa-1 trimitd la piacd dupd cartofl i ceapd, dupi fructe si le-
gume, i-ar fi prezentac diferentele dintre pastrnac si ridicina
de patrunjel, i-ar fi spus didactic de unde se cumpira carnea
de pui fird hormoni si pestele proaspat de capturd. I-ar fi ari-
tat magazinul de la etajul 1, de langd cofetirie, cel care are
puzzle-uri de lemn, stickere de perete si culori care nu pateazd
hainele.

Dar oricit de mult s-ar crede ¢i primii oameni au
avut ceva intelegeri parintesti cu Dumnezeu §i cunosteau de-
talii numai de ei stiute despre ce-i asteapta, realitatea este ci
viata a fost ldsatd sa fie mereu surprinzitoare si palpitanta.
Altfel, n-ar mai exista curiozitate, tigdi in cap si cadouri de
impacare. S-ar pierde tot farmecul unei vieti in dot.

Asa cd, in ziua aceea, Adam a continuat si doarmi
relaxat, in timp ce Eva s-a dus in bucatirie s termine de citit
ultimele douazeci de pagini din cartea Cum si trdiesti viata la
intensitate maximd. Cand duminicile erau duminici §i ora 9
era ora la care soarele si gisea de mult pe cer, Eva avea tot
timpul din lume sa citeascd, s se uite la filme, s faci piata,
sa pregdteasca oud prijite pe care si le mandnce in fata televi-

zorului sau sa se uite pe geam afard, minute-n Sir.

Si-a ficuc o cafea caldd, a scormonit in punga cu cio-
colata pe care a gasit-o exact unde o lisase cu o seari inainte,
apoi s-a dus in baie. S-a spalat pe dinti, a biut o cand cu cafea
si iar s-a spalat pe dinti. S-a uitat vreo zece minute la parul
proaspat vopsit, mi§céndu—§i lene§ mana prin suvite. S-a pri-
vit minute in sir in razele soarelui, apoi a concluzionat ci are

nevoie de un dus si de niste bucle. S-a pensat, si-a admirat
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tenul fird riduri si sanii la locul lor, picioarele fard celulita si
burta supla.

Dupi mai bine de o ord, a reusit sa se imbrace si si
iasa din casa.

S-a indreptat spre piatd. A luat-o pe jos, ca si se bu-
cure de razele cildute de soare si de oamenii din jur. Linistitd,
in armonie cu sine. Ce bine a sunart ultima afirmatie, bine de
Lol '

Realitatea e ci mergea linistitd, dar nu de la armonia
Cu sine, ci de la faprul cd-i amortise un picior de la multele
ore dormite in aceeasi pozitie, fara s-o trezeasca cineva cu
“Mami, fac pipi!”, “Mami, trezeste-te, ¢ dimineata!” sau “Ma-
amii, mi-e foameee!”

Tnainte si ajungd in piara, a trecut pe la bancomat, ca
5 fie sigurd cd ii ajung banii si de mere si de pere, de salata si
de ridichi, cartofi noi, sorici, cipsune si banane Dole, dovle-
cei, carne de Vigel, porc si curcan.

Primul drum a fost la magazinul de carne. $i cum sta-
tca ea la rind si cumpere curcan, ci se stie, dsta n-are Lor-
moni, antibiotic, aspirind si nici apa injectatd precum puiul
plictisit din baterii, a observat un copil inind un coror de
mar in palmele murdare.

A inchis ochii si a intors capul din reflex.

Ca un elastic de la borcanul de zacusca a mamei, ceva
1 tras-o inapoi. A deschis ochii.

Copilul mozolea fericit cotorul de mar.

Toati viata s-a considerat o persoana flexibild, empa-

lici si intelegitoare. Si cu toate astea, nu reusea si ingeleagd

de ce 0 mami i-ar da propriului ei copil un mar luat direce de
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pe tarabd, fird si-| spele inainte sau macar si-l stearga cu un
servetel umed.

A luat-o cu tremurat de la stomac.

Copilul ei nu va face niciodati asta. Copilul ei va avea
miinile mereu curate, nu va manca fructe nespilate, in niciun
caz direct din piata, pentru ci ce e atat de greu si ai servetele
umede la tine si s3-i stergi copilului mainile? Sau de ce i-ai da
un mdr murdar de pe tarabd cAnd poti sa iei cu tine unul la
pachet? Copilul ei va fi un copil impecabil. Pentru ci e foarte
simplu sa ai un copil impecabil. Ti stergi mainile si gata, copi-
lul va sta asa, curitel, toatd ziua. Ea o si-i spund si nu pund
ména pe lucrurile murdare fiinded au microbi, iar copilul va
asculta. Pentru ca e copilul ei si copiii ei asculti. Ea va fi o
mami buni si intelegatoare si toti copiii rezoneazd cu mama
lor. Buni si ingelegitoare si ribditoare si relaxatd, flexibila si
care nu tipd niciodata.

Eva a zambit la gindul ¢i va fi 0 mama perfecta. Nu
avea niciun dubiu ci nu va fi asa cum viseazd ea. Cu sufletul
plin de implinire, isi continui drumul prin piata, verificind
cartofii si dovleceii din priviri. In spatcle ¢i s-a auzit o voce
blinda de femeie:

— lubirea mea, ai muci?

— Thi.

— Of, am uitat servetelele acasa. Ulte, sterge-ti nasul
cu bluza!

— Nu vreau.

— Hai, te rog, c-o sa te imbolnavesti mai rau! Te
roagd mami!

— Nu vreeaauu! Mi-e foamee!
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— Vrei un mir? Uite, abia l-am cumpirat!

Si ca si cum ar fi vrut s-o verifice pe mama daca-si face
bine treaba, Eva s-a intors si a vizut-o pe femeie cum freaci
de pantaloni un mar gras si rosu.

— Uire ce frumos si mare e! Sigur va fi delicios! Ia
custd!

— Vreeau pari!

— Mai bine ia mirul 3sta, para e zemoasa §i-o si te
murddresti. Ti-am spus ci n-am servetele la mine.

— Vreeauu paraal

— Bine, ia o pard. Si sterge nasul de tricou, te rog.

— Nu vreau. N-am muci.

Ce spunea de microbi?

Asa, da, ajutd la cregterea imunitdtii, le cilesc copiilor
organismul si pind la urmd, n-a murit nimeni cd a mincat un
mir din piatd cu méinile murdare.

Si-a luat ochii de la copilul mucos si a vrut sa plece,
dar conversatia nu se terminase.

— Te roog, vreau ingherarda!

—E10 dhnineaga, nu poti manca inghetatd asa devreme.

— Te rooog!

— Nu se poate! Te rog, intelege.

— Ultima ingheratd! Promit!

— Bine, ultima, cedeazi mama.

Eva reusea cu greu si se abtind si si nu se gandeascd
ci ea niciodati cind va fi mami nu ii va da copilului inghetara
la ora 10, doar ca si scape de gura lui. Niciodatd! Mai ales
cind e ricit! Mamele astea nu stiu ca atunci cand copiilor le

curge nasul nu au voie inghetata?
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Na, c-a gindit-o dejal

Dupad 5 ani si 2 copii

— Mamiii, vreau inghetari!

— Si eu vreau ingheratd!

— In-ghe-ta-ta, in-ghe-ta-td, in-ghe-ta-ti! bat ei cu
pumnisorii in masd, in vitm de We will rock you.

— M, copii, potoliti-va! fng/ae}mm ¢ dupd ora 12,

— Hai mamiii, te rugiddam, doar aaazi, inghetatalll Te
rugdddm!

Ar fi vrut sd fie mama aia cool care uitd de reguli mdcar
0 datd, dar o ia cu palpitatii si ameteli numai la gdndul amba-
lajului.

Dar cafeaua pe stomacul gol? Punga de pufarine sau be-
rea cu gust de ldmdie de la ungpe noaptea?

Nu este ea cool de fiecare datd pentru propriile pliceri?
Care-i diferenta?

— Bine, copii! fi/tg/?(’letd pentru toatd lumea!

Hai ci nu s-a facut gaurd in cer si nici lumea nu s-a
cutremurat!

A luat-o incet spre casd, drumul purtind-o pe linga
un parc.

— Nu mai plang!!! Te rog, iti promit, nu mai pling,
te rooog! s-a auzit in forfota orasului.

Eva a intors privirea si a vizut langa un leagan o fetita
care plingea si trigea de mina mamei el.

— Mai vreau sa stau! Si lacrimi ii siroiau pe obraz.
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De fier si fi fost si nu aveai cum si nu ti se faca mila
de ea. Mama incerca s-o potoleasci, dar pirea ca-i face si mai
riu.

Nu cred si fie ceva mai trist ca imaginea asta, §i-a spus
l'va cu sufletul incircat. Cu ce disperare se justifici cea micd i
promite ceva ce sti dincolo de puterile ei de copil, doar-doar isi
impaca mama! Mama, aceastd putere supranaturald, ditdtoare
de viatd si de requli bine scrise, si-a continuat Eva gandul, ca si
cum i-ar fi cerut cineva parerea. Cum ai putea tu, ca mamd,
siti vezi copilul suferind si tu s@ nu mai stai un pic in parc?
Cum de te lasd inima?

A simtit un gust amar in gurd. Ar fi luat-o in brage pe
[ctita aceea si i-ar fi spus tot ce-i mai frumos pe lume, numai
s-0 linisteascd. Copilul ei n-o sa faca niciodara asta! Ea nu va

crea niciodata o astfel de situatie!

Peste 5 ani si doi copii, in parc

— Vreau avion! Vreau avion! Vreeaaau avion!

— Nu putem cumpira, iubirea mea. Am venit sa ne
jucim, nu sa cumpdrim avioane. In plus, ai avion acasd, data
viitoare il ludm cu noi si ne jucim cu el aici.

— Ala nu e roz, eu vreau roz.

— lubirea mea, te rog intelege ci azi nu cumparim
avioane.

— Aaa!l!

— Nu mai plange, iubirea mea, mami te iubeste tare
mult. Imi pare riu, dar nu putem lua avion acum. Stiu ci-l
vrel, dar avem suficiente jucdrii acasa.

— Aaa!
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— Se uitd lumea la noi. Stiu ca esti supdrata. Ulte,
daca vrei, mergem acasi sa ne linistim.

— Nuu, te roog, nu mai pléng, te roog, promit ca hu
mai pling!

Ce spunea?

Ci limitele trebuie puse cu fermitate si mult calm. In-
diferent ce zice lumea, indiferent ce gandeste lumea, indife-
rent cum se uitd lumea. Copilul e al tdu i tu rispunzi pentru

integritatea lui emotionala si bugetul familiei tale.

Cand a ajuns acasa, din bucitirie se auzeau ritmuri
de jazz. Adam, doar in chiloti si cu un sorg ridicol, sfardia
intr-o tigaie niste oud, amestecate cu tot felul de lucruri gasite
prin frigider.

— Ce picioare sexy ail i-a spus rizind in hohote, apoi
i-a facut cu ochiul.

— Nici tu n-ardti prea rau!

— Ce pregatesti, omleta?

— Nu, oua simple.

A invartit i rasucit tigaia, i-a cdzut ceva pe aragaz, n-a
mai contat. Eva a respirat profund. Efortul trebuia apreciat.
Sd faci oud in chilot, cu pieptul la vedere, asta numai un
voinic reuseste.

L-a sarutat si s-a apucat sa puna masa:

— Te iubesc.

— Sieu te iubesc.

— Ce facem astazi?
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—— Ma gindeam si mergem in parc, sd alergam putin,
. poate spre seard luim masa in oras. Mi-ar plicea si vad
si-un film. Ce spui?

— S-adeschis un restaurant nou unde servesc peste si
fructe de mare. Nu vrei sa-l incercim? Si dupa ce méincam,
poate gasim o comedie faini la cinema.

— Ba da, dar inainte de toate, vreau si fac o baie, din
aia cu cada plind ochi, cu sare de mare si cafea buna. Vreau sa
Llau 0 Ora, $a ma satur.

— Pii, numai bine ajungem la cina.

A terminat de méncat si si-a umplur cada cu apa. Si-a
[1cut o cafea, a prins din mers o cutie de biscuiti cu ciocolat,
A trecut prin camerd sa-i ia cartea si s-a intors in baie, de unde

vaiesi dupi o ord, cu pielea sifonatd si mirosind a trandafiri.

In paralel, o mami cu doi copii acasi declari:

Ultima dati cind cuvintele ciocolatd, carte si cadd au
stat impreund in aceeagi frazd a fost seara trecutd, dupd ce-am
incuiat usa de la baie cu cheia si-am petrecut un minut jumate
de purd relaxare. Am citit trei propozitii, am dus un gand pand
li final si am ficut pipi fird si explic de unde vine, de ce vine,
cum se formeazd, unde se duce, ce culoare are.

Am iesit mirosind a solutie de geamuri, fiindcd am vi-
cut oglinda stropitd si nu m-am putur abtine.



